UNA HISTORIA DE SOLIDARIDAD CRISTIANA

   Angustias era viuda desde hacía una década. Juan, su marido, murió en el tajo. Estaba construyendo un nuevo muro en la ermita cuando le sobrevino el infarto. El párroco organizó un buen entierro y Angustias sólo tuvo que encargarse de las flores y la corona. Con el resto de los gastos corrió el obispado. Angustias les estaba muy agradecida desde entonces y colaboraba a diario en la limpieza de los santos. Hasta que su cuerpo comenzó a quebrarse. Luego la vida se hubiera convertido en algo insoportable si no la hubieran asistido las monjitas del asilo de Almonte, al principio visitándola en su casa y, mas tarde, acogiéndola en el propio asilo, a cambio de las escrituras de su casa. Angustias y Juan no habían tenido descendencia. Se fueron a la aldea del Rocío cuando aquello no era más que un barrizal de marismas en el que feroces mosquitos torturaban al ganado. ¡Qué dura era la vida por entonces!, pero la caza era abundante y se podía pescar en el río con las manos, pensaba Angustias a veces. Luego la feligresía comenzó se interesó por la aldea y los curas controlaron la situación, organizando las peregrinaciones periódicas. La aldea crecía imparable cada año y Juan se adaptó a las circunstancias del mercado. Tuvo que ir abandonando su furtivismo cuando Doñana se convirtió en Parque Nacional y dedicarse a la floreciente industria de la construcción y a hostelería la semana de la romería. El resto del año la aldea permanecería vacía, silenciosa, de no ser por los turistas de los fines de semana. Pero volvamos a Angustias, que aceptó el ofrecimiento de las monjas. ¿Qué iba a hacer? ¿Dejarse morir en la soledad de cualquier miércoles? Tres años la cuidaron con abnegada penitencia y esos días estaban a punto de llegar a su final. Angustias deliraba, ciega, en la aséptica cama de la enfermería del asilo y sus últimos recuerdos fueron los de un Juan aguerrido y sudoroso, cargando sobre su hombro a un jabalí aún caliente. Oía el ladrido de los perros cuando expiró su último aliento de vida.

   En el mismo momento de la muerte de Angustias, Maribel vagaba confusa por las calles desiertas de la aldea. Acababa de ser desahuciada por no poder pagar el alquiler. Desde el fatídico accidente todo se torció. Aquel domingo negro le destrozó la vida. Llevaban tiempo sin salir, los niños eran demasiado pequeños, pero Luis, su marido, se empeño en visitar la romería, la fiesta, el par de copas y, a la vuelta, el atropello. El anciano murió en el acto y a Luis le cayeron cuatro años de presidio. Maribel se vio sola, sin familiares cercanos, y con un niño de dos años y una niña de cuatro. Intentó durante meses conciliar su trabajo y el cuidado de los infantes, pero las dificultades se impusieron y la acabaron despidiendo. Poco a poco comprendió que la supervivencia familiar iba a depender de la caridad y comenzó a pedir ayuda en el ayuntamiento. Pero la crisis se cebaba con todos, también con los organismos públicos y era tan poco lo que había para repartir que no llegaba para todos. Maribel lo vendió todo y, aún así, llegó el día en el que ya no pudo pagar el alquiler, la luz, el gas… La desahuciaron el mismo día de la muerte de Angustias y, confusa, comenzó a andar por la carretera, con el niño en brazos y la niña cogida de la mano, alejándose de aquel pueblo maldito. Y, cuando el sol, rojo incandescente, parecía derramarse en sangre sobre la marisma, llegó a la aldea. Sabía que allí había muchas casas deshabitadas. Se dirigió a una de ellas, cogió una gran piedra de la calzada y golpeó la ventana hasta que consiguió romperla. Luego, ya en la oscuridad de aquella noche primaveral, introdujo a sus hijos por el hueco y ella entró detrás. Sólo el azar tuvo la culpa de que aquella casa fuese la de Angustias.

   Hoy asisto al juicio, mi periódico está interesado en la noticia. El obispado denunció a Maribel por la ocupación ilícita de la vivienda. Ella está sentada en el banquillo de los acusados, flanqueada por los niños que la abrazan compungidos. El juez le ha dado la palabra y ha sido muy escueta: “Yo sólo le pido caridad a la iglesia, señor juez. “La casa está vacía y no tengo techo con el que proteger a mis hijos. No digo que me la den gratis. Trabajaré en el campo, en lo que sea, y les pagaré un alquiler adecuado a mi situación. Señoría, tenga piedad, si me expulsa a la calle me quitarán los niños y sin ellos a mi lado ya no querría vivir “. El juez se debatía en un dilema doloroso, se notaba en su rostro el escozor de tan incomoda herida. ¿Cómo iba a dejar en la calle a una mujer vulnerable e inocente y a sus dos hijos?, pero la escritura de la casa estaba a nombre de la iglesia y la ley era muy clara. Si no echaba de la casa a Maribel podría cometer prevaricación y jugarse la carrera. No sabía qué hacer. Y, desde luego no podía comprender la actitud de la iglesia. De modo que llamó por última vez al representante del obispado que asistió al litigió y le dijo: “Vamos a ver, padre, ¿no podrían ayudar ustedes a esta señora de alguna forma? Y el sacerdote contestó: “Claro, señoría, y ya se lo hemos expuesto varias veces, pero ella se niega a aceptar nuestra generosidad. Nuestra prioridad es ayudar a los necesitados, a todos. Y, en su caso, estaríamos dispuestos a iniciar gestiones para que dos buenas familias cristianas con recursos se puedan hacer cargo de los niños, facilitándoles una educación según el evangelio. Y a ella estaríamos dispuestos a acogerla en la congregación de las monjas, en el asilo, siempre que esté dispuesta a expiar sus pecados, sacrificándose en la atención a nuestros desvalidos ancianos. Pero la casa la necesitamos. ¿Sabe usted a cuántos pobres podemos ayudar con lo que sacáramos de su alquiler tan sólo en la semana de la romería del Rocío?”.

Del libro "Historias de la puta crisis"